A placa na entrada diz que “esta exposição, felizmente, não está carregada de lastro de conceitos”. A frase pertence ao autor da exposição, que é tão reverente pela Palavra que nunca fala nada sobre suas obras. Portanto, cuidaremos nós mesmos da produção de lastro.
Parece-me que esculturas de barro, desenhos em papel, metal e feltro para telhados, inscrições em gesso - trata-se novamente de futurofobia (uma exposição com este nome teve lugar na galeria Gelman em 1997, e lá fragmentos da nossa civilização feitos de cinza o barro possibilitou a reflexão sobre a fragilidade do ser). A exposição na Triumph é um olhar para nós e para a geração anterior do futuro: antigos números de telefone de Moscou riscados no gesso, planos arquitetônicos emergindo da superfície heterogênea do material do telhado. Algum tipo de caixa de ferro e assentos de sanita. E a instalação principal: o infinito, devido aos espelhos nas extremidades, o "tapete vermelho" soviético com padrões ao longo das bordas e chinelos coloridos soviéticos, e por trás das cortinas - algo incompreensível. Como a estrada é um símbolo da Rússia e não há como fugir dela, verifica-se que todo o país é uma sala de fisioterapia. Não é a imagem mais assustadora ainda. O que está se recuperando após uma longa doença? E para onde esse caminho leva? Para o templo? Para o comitê distrital? Para o céu com chinelos coloridos? Não dá uma resposta.
Sapatos vazios - mesmo com um design soviético tão ingênuo - têm uma aura sinistra. Todos se lembram do monumento do sapato ao Holocausto em Budapeste (Shoes on the Danube Embankment). As pessoas foram embora, mas os sapatos permaneceram. Embora isso claramente não seja sobre isso. O tapete vermelho soviético, em contraste com o símbolo de glória no Festival de Cinema de Cannes, era um símbolo do poder do comitê distrital ou um símbolo do descanso do sanatório celestial. Não há comitê distrital aqui, mas o paraíso está atrás das cortinas. A luz jorra de lá, mas você não pode chegar lá. E para entrar lá, aparentemente, é preciso tirar o tênis.
Os antigos números de telefone de Moscou, consistindo em letras e números, estão riscados nas placas de gesso à maneira das ruínas antigas características de Brodsky. Às vezes, um quadro inteiro é dedicado a um número, como se fosse um retrato. E às vezes os números estão em uma lista, como se estivessem escritos em uma bagunça, do que o necessário, na parede de uma cela de prisão. Isso traz à mente o projeto "Último endereço". Este é um empreendimento público, onde todos podem encomendar e pendurar uma placa na casa com o nome de um parente reprimido ou de qualquer pessoa que foi presa nesta casa durante o terror stalinista e nunca mais voltou. Sabe-se que o desenho da placa foi feito por Alexander Brodsky. Uma placa de gesso com um número é ainda mais assustador do que uma placa de identificação. Até Brod dizer que os números eram números de telefone, pensei que fossem números de acampamento.
E em todos os lugares há guerreiros de "focinhos" com bico de pássaro - ou legionários romanos (todos se lembram da instalação na vinícola "A noite antes da ofensiva", onde esses legionários sentaram ao redor das fogueiras), ou criaturas alienígenas vestindo armaduras medievais. O retrato de um guerreiro intrometido é apresentado em várias técnicas - em material de telhado, papel, ferro. Em uma das composições, esses homens de ferro caminham em fila, como na de Bruegel, onde o cego conduz o cego, e caem na borda do quadro, mas esses são os que enxergam, e um olha para nós com os olhos vermelhos. A procissão dessas mesmas pessoas com armas nas quais se apóiam como muletas é retratada em um longo rolo de papel. Assemelha-se a uma procissão em baixos-relevos antigos. Você pode caminhar para lugares diferentes, às vezes muito misteriosos. Quem são eles, para onde estão sendo conduzidos? Na Sétima Sinfonia de Beethoven, no segundo movimento, há uma procissão tão misteriosa, sobre a qual ninguém entende onde está, mas os diretores adoram sobrepor essa música à imagem de outro mundo. Pode-se presumir que os guerreiros estão caminhando no tapete vermelho.
Por fim, na instalação multivias "Novo Mundo" (sala de madeira compensada), surge o tema da literatura russa, que, como sabem, desempenha um papel significativo na mentalidade nacional. Anteriormente, Brodsky transformou todos os sinais de nossa civilização da carne em barro, de acordo com o princípio bíblico: "você é pó e voltará ao pó". Mas aqui o "imperecível" também se transforma em barro. Clay Pushkin apareceu pela primeira vez. E sua musa é uma beleza na tela da TV (ou, talvez, esta seja Natalya Nikolaevna, ela daria uma locutora luxuosa). E o carvalho, e a corrente naquele carvalho, e o gato erudito (senta-se acima de tudo na coroa, como se fosse Cheshire), e o próprio poeta, e os manuscritos e a paisagem fora da janela são feitos de barro. E a musa é digital. Toda essa cena, que lembra uma cabana de eremitério, está encerrada em uma caixa transparente que repousa sobre uma pilha de revistas Novy Mir. E Novy Mir, em que o Doutor Jivago e O Arquipélago Gulag foram publicados no final dos anos oitenta, é o arquétipo intelectual soviético, o foco da sabedoria e a agenda comum de um intelectual da época. Muitas pessoas ainda têm essas pilhas em casa.
Bem, e o aparecimento de Pushkin dificilmente é acidental. Alexander Pushkin tem sido “nosso tudo” em escala nacional por quase 200 anos. Alexander Brodsky também é "nosso tudo" na escala da vida arquitetônica e artística moderna - se não a partir dos anos 1980, quando ganhou concursos de arquitetura em papel, pelo menos a partir dos anos 1990, quando cada uma de suas exposições se tornou um evento. Várias centenas de pessoas se reúnem a cada vez nos dias de abertura, como um show de rock, não cabendo no espaço da galeria. Não sei que tipo de unidade nacional é e em que se baseia, mas de alguma forma Brodsky une russos e estrangeiros, arquitetos e artistas, velhos e jovens, ricos e pobres, crianças e animais (um cachorrinho de dois meses tornou-se o visitante mais jovem da galeria e Brodsky, como anfitrião da noite, o garoto também cumprimentou). Assim, dois "nosso tudo", Pushkin e Brodsky, finalmente se encontraram. O feriado aconteceu.
