A coleção "No fundo do arquivo e da memória" pode ser adquirida no site da editora TATLIN.
Reflexões sobre a demolição do hotel Intourist
O artigo foi publicado pela primeira vez na revista "Academy" No. 4-2003.
Quem levanta a mão contra o pai não poupará o bisavô *
Demolição da torre Intourist. Alguém se diverte, alguém está triste. E eu olho para essa ação com um sorriso e uma tristeza. Não é engraçado que aqueles que acabam de cometer um pecado de urbanismo muito maior ao pé da mesma torre estejam lutando ferozmente contra o erro de 30 anos atrás? E não é triste olhar para as ruínas de um prédio que colegas recém-falecidos ergueram como uma inovação?
Cada edifício é fruto do seu tempo, do esforço criativo dos mestres que o criaram. O tempo comete erros e os arquitetos nem sempre criam obras-primas. Afinal, já se disse que a cidade se desenvolve como um somatório de esforços contraditórios, a partir dos quais se obtém algo que ninguém desejava. Mas tudo o que está sendo construído é uma história da arquitetura, assim como a demolição pode se tornar um acontecimento histórico.
Casas estão sendo demolidas porque estão em ruínas, porque atrapalham novas conquistas. E não é por acaso que Karel Čapek, ao defender a velha Praga, escreveu: “A cidade deve servir à vida moderna. Não podemos salvar o que está em seu caminho. " Mas, neste caso, os motivos são completamente diferentes. O tempo mudou drasticamente gostos, julgamentos, avaliações. E também não pela primeira vez. Não foi pela mesma razão que os edifícios antigos em Moscou foram demolidos durante os anos da reconstrução de Stalin? E não deve ser em vão que mesmo na época da minha vida de estudante se dizia com um sorriso amargo: "O homem é arquiteto para o homem". Somos realmente rudes com nossos antecessores e uns com os outros. Não gosto dos edifícios de Dmitry Chechulin. Em 1969, a Câmara Municipal de Moscou discutiu o projeto do prédio, que agora é chamado de Casa Branca. Eu estava entre seus adversários ferozes. Joseph Loveiko defendeu o autor com a mesma paixão. Zholtovsky odiava a modernidade. Tchaikovsky odiava Mussorgsky. Prokofiev não gostou das obras de Tchaikovsky. Bem, e assim por diante - para escritores, artistas, atores. E como uma cidade moderna em cada um de seus fragmentos pode agradar ao gosto de cada um de nós?
Não há limite para a ambição profissional. Percebi que cada geração sucessiva de arquitetos não se opõe a exterminar ou redesenhar o legado da anterior. Vou esclarecer - arquitetos russos. Eu chamo esse fenômeno de “síndrome de Bazhenov”.
Ele desmontou parte da parede do Kremlin para erguer seu gigantesco palácio. E ele foi punido por isso. Um sonho vão não se tornou realidade. Os autores do Palácio dos Sovietes também testemunharam o colapso de sua ambiciosa aventura. E algo deu certo. No local do Mosteiro Simonov, um clube da fábrica de automóveis surgiu, como se não houvesse espaço vazio nas proximidades. Existem muitos exemplos disso na Rússia. E depois disso, algo assim aconteceu, e agora a comunidade arquitetônica, não sem entusiasmo, está engajada em atividades fratricidas.
Claro, podemos dizer que os autores do Intourist também pecaram com a mesma síndrome. A questão não é que aqui também algum edifício inglório foi demolido. Isso não é culpa deles. Não eles, então outra pessoa teria colocado o edifício do hotel lá. O problema é que eles não contaram com o Kremlin. Olhamos de lado, para "faróis" estrangeiros. Mas então todos olharam para lá. Não poderia ser de outra forma. Foi então a hora do contexto e, a seguir, a hora do contraste. O contraste foi alcançado - nítido e impressionante. Alguém chamou esta torre - "Moscow Sigram". Parecia um elogio. E agora ela está destruída. Talvez também na redenção? É muito apressado?
Eles dizem que o Intourist não atende aos "padrões de estrelas" atuais. Os quartos são apertados. Eu concordo. Faça dois de três, um de dois, e o padrão adequado será alcançado. Eles dizem que este é um erro de planejamento urbano óbvio. Mas Moscou hoje está sendo construída sem falhas? Onde lá! Não há menos erros. Apenas eles são, como dizem agora, de forma mais abrupta. E é mais difícil de consertar.
O muro do mesmo Kremlin "desabou" atrás dos muros de contenção do cais subterrâneo, e se você olhar para Tverskaya por causa deles, verá apenas aquele "Intourist". Mesmo a grande configuração do centro não salvou os lutadores com os erros de planejamento urbano de seus antecessores dessa "falha", embora fosse possível ver no projeto a olho nu. E esse é o único erro?
Lembro-me de como o Intourist foi construído. Seu principal autor, Vsevolod Voskresensky - na minha opinião, a personalidade mais brilhante da galáxia de alunos do workshop - a escola Zholtovsky - estava completamente absorvido em sua criação. Naquela época de entusiasmo geral pelo modernismo, ele, como um sonho, construiu uma escada "dourada", gostando de cada fragmento do interior, seriamente "empurrando" a brilhante obra monumental de Polishchuk e Shchetinina. E quando o líder do partido em Moscou, Grishin, se opôs à construção de arranha-céus no centro da cidade, ele encontrou uma maneira de acelerar a realização de seu sonho acalentado. Conheci um colega mais velho descendo a Gorky Street em um estado de leve intoxicação. Ele disse: “Agora eu estava lá em cima. Coloquei uma caixa de vodka para os trabalhadores esforçados para que pudessem terminar de montar a moldura o mais rápido possível."
Lembro-me também de uma composição escultural abstrata que ficava no estilóbato contra o fundo do vidro da fachada. Então, uma carta chegou ao comitê do partido da cidade. Um grupo de funcionários do telégrafo central perguntou o que esta escultura representa? Grishin mandou removê-lo. Não encontrei nenhuma outra resposta para a pergunta "complicada".
A demolição do Intourist é um evento marcante. Afinal, essa torre é uma espécie de símbolo da arquitetura dos anos sessenta. Não o único, é claro, mas importante. Clássicos da década de 1960. E é curioso que alguns dos anos 60 que agora traíram os ideais de sua juventude criativa estejam defendendo ativamente sua demolição. Talvez alguém inicialmente nutrisse uma antipatia por esse objeto. No entanto, não é a primeira vez que alguns dos idosos mudam sua aparência profissional.
É claro que é compreensível. O tempo passa - uma vida diferente, um cliente diferente, costumes diferentes, uma moda diferente. E se assim for, é necessário demolir os vestígios do passado. Qual é o próximo na fila agora? Hotel "Rússia"? Torres de Novy Arbat? Todos são frutos da mesma síndrome. Mas como são feios os casamentos nas torres residenciais da avenida! Claro, você pode decorá-los com "pretzels". Existe alguém. Mas para ser sincero, naquela época, em 1967, quando a avenida foi aberta, parecia a muitos ser o portador do espírito do “degelo”. Há uma história por trás dessa imagem.
Eles vão se opor a mim - estruturas obsoletas estão sendo demolidas em todo o mundo. Por diferentes razões. Principalmente social ou econômico. Por exemplo, você pode extrair mais receita do mesmo site. Possui uma moderna técnica de jateamento que garante a demolição segura e rápida de grandes estruturas. Cada uma dessas ações é exibida na TV americana. E como foi espetacular o "efeito dominó" na explosão do estádio em Atlanta! Se o estádio Luzhniki fosse nos Estados Unidos, eles também teriam sido "demolidos" - eles não teriam sido reconstruídos.
Moscou hoje está demolindo uma casa de painel de cinco andares e construindo uma nova nas mesmas áreas. A segunda vez na memória de uma geração. Embora seja uma questão irritante, mas compreensível. Minoru Yamasaki - o criador das Torres Gêmeas de Nova York - construiu uma área residencial em St. Louis para pessoas de baixa renda. Logo foi demolido como uma espécie de símbolo de opressão social. Algo semelhante está acontecendo na Rússia hoje. Será um processo complexo (quantas casas desse tipo existem no país!) - com realocações, etc.
Mas não se esqueça de deixar pelo menos uma casa! Como peça de museu. Na verdade, nos anos 60, milhões de moscovitas sonhavam com tal habitação. E que peregrinação foi quando a construção do 9º bairro experimental em Novye Cheryomushki foi concluída e uma exposição de móveis modernos foi inaugurada nos apartamentos de demonstração!
Direi mais - uma típica casa de painéis de cinco andares K-7, revestida com "toffee" de cerâmica também é um clássico, um clássico da "perestroika" de Khrushchev. Afinal, houve um tempo em que essas casas - frescas em um gramado verde - eram a encarnação de uma nova estética. E direi também que para mim é muito mais nobre do que algumas das novidades de Moscou.
Na década de 40, fomos ensinados a seguir a herança clássica. Nós, como nossos professores, patrocinados por Zholtovsky, enquanto realizávamos nossos projetos, olhamos para trás, para grandes exemplos. E embora em algumas obras modernas se perceba um interesse genuíno pelos clássicos, procura e encontra, na esmagadora maioria dos casos é feito a pedido do cliente, o porta-moedas. Clássicos à venda. Mies van der Rohe disse: "A arquitetura é um campo de batalha pelo espírito." Hoje em dia, uma definição diferente está em uso - arquitetura comercial.
Prédios típicos de cinco andares demolidos são impessoais, mas a torre do Intourist é uma obra de autoria, um verdadeiro monumento de sua época. Embora não seja o melhor em nossa história arquitetônica. Mas, por tudo isso, esta estrutura ainda parece mais digna do que o ousado "Nautilus" ou o fenômeno que surgiu em frente à estação ferroviária de Kursk, ou o "Palácio do Triunfo" extraído do naftaleno.
O que é isso? Um carnaval arquitetônico? Uma forma especial? É um fato bem conhecido que não é um parâmetro comum. Portanto, o resto do mundo está “fora de compasso”.
Aliás, não me lembro de nenhum caso em que arquitetos estrangeiros defendessem a demolição de prédios criados por seus colegas que haviam partido recentemente. Ninguém está propondo substituir a Lever House de Nova York por uma aparência de vizinho à esquerda, com seus padrões rústicos, sandrids, aberturas em arco e balaústres. E a torre Montparnasse, que não é desprovida de semelhanças com a Intourist e também não se harmoniza muito com o entorno, ainda se ergue na silhueta de Paris. E a recente demolição do prédio por Richard Neutr por ordem do novo proprietário, que pagou US $ 2,5 milhões por ele, causou choque entre os arquitetos. Este caso foi uma exceção no contexto de uma atitude respeitosa com a herança do modernismo estabelecida na sociedade. Mas então na América.
Apenas um pode ser consolado. A próxima geração de arquitetos russos crescerá em breve. Jovens, talentosos, eles começarão a demolir as novidades atuais com força renovada, e então não haverá pedra sobre pedra do mesmo shopping de arena. Não só dele. E com razão! Você gosta dessa perspectiva? Não estou pedindo às autoridades de Moscou - de meus colegas arquitetos. E apelo aos meus colegas descendentes - por favor, não toque no "Patriarca", no "Palácio do Triunfo" e em todos os outros "contextos". Moscou agora se orgulha de seu kitsch. Isso também é história - um "clássico" russo da primeira década do século XXI. E embora eu ainda não goste da "Casa Branca", mesmo que seja por um século, já que sobreviveu ao bombardeio. E a fachada do Intourist, se não for do seu agrado, poderia ter sido envidraçada de outra forma. Para que as ligações não fossem visíveis e a superfície de vidro polido refletisse o céu de Moscou. Os últimos autores devem ter sonhado com isso, mas como isso poderia ter sido feito então?
Não, não sabemos preservar o patrimônio paterno. Que tipo de "amor pelos caixões paternais!" Não, preferimos “construir um novo mundo”. Esta censura foi merecida pelos autores do "Intourist" e por aqueles que o retiraram. Aqui, a conhecida verdade é mais uma vez confirmada - aquele que atirou no passado receberá inevitavelmente sua bala do futuro. E a questão não é se o novo hotel será mais baixo do que o demolido e se sua fachada ficará mais bonita que a anterior. Pela sua aparência, ele vai mais uma vez confirmar o direito do arquiteto ao "fratricídio".
Estou ciente de que este texto não será capaz de impedir a demolição, mas sinto muito por esta construção da década de 1960, e me sinto insultado pela negligência da herança criativa de Vsevolod Voskresensky e seus co-autores Yuri Sheverdyaev e Alexander Boltinov.
Que este texto seja um obituário para a torre de Moscou extinta. Afinal, ela ainda era jovem. Apenas 32.
A propósito, este é meu segundo obituário arquitetônico nos últimos seis meses. O primeiro me foi encomendado pela revista nova-iorquina "Word / Word" por ocasião da morte do citado "Gêmeos" e abriu a 33ª edição do almanaque com páginas pretas. Mas só em Nova York, como você sabe, a história era completamente diferente.
* * *
Conversa de carro
Foi em 2005, quando estava a ser preparada a exposição “Modernismo Soviético 1955–1985” por mim iniciada, que se realizou no MUAR no próximo mês de abril. Andrei Meerson, que naquela época amaldiçoou sua criatividade modernista e desertou para o campo do pós-modernismo, era um adversário ferrenho dessa ação. No carro de Yuri Platonov, além do motorista, éramos três - o dono, eu e Andrey. Este último proferiu um discurso ardente, denunciando todos, sem exceção, a herança modernista de nossa geração e, ao mesmo tempo, os ídolos estrangeiros de nossa juventude criativa. Depois de ouvi-la pacientemente, Platonov respondeu com a seguinte frase: "Andrey, você é um idiota e isso faz parte do seu charme."
Após a conclusão da construção do hotel, que se erguia no local da torre do Intourist, apareceu um epigrama dedicado ao seu autor e não apenas a ele. Não vou citar outros nomes aqui, mas muitos de meus colegas, claramente se mostrando em um novo estilo, conseguiram comprometer significativamente sua personalidade criativa.
Ele já foi um modernista
E estilisticamente limpo
Mas ele perseguiu a moda com seriedade, E ele se tornou um modernista.
Em uma conversa no Skype, por ocasião do aniversário de Andrey, eu li para ele. Ele riu.
