Frank Lloyd Wright nasceu em 8 de junho de 1867: apesar de uma data de nascimento relativamente precoce, ele é considerado um dos principais arquitetos "modernos" pertencentes ao século passado, não ao século anterior. Mas, ao mesmo tempo, ele não pode ser chamado de modernista, e ele influenciou os mestres do movimento moderno também surpreendentemente cedo, antes mesmo do surgimento desse movimento em si - quando em 1910 uma coleção de seus projetos, incluindo "casas de pradaria" - formas simples, com planta livre e espaço fluido. Esta edição foi estudada por Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - camaradas muito mais jovens de Wright na coorte de "gênios do século XX".
Mies van der Rohe e Le Corbusier, cada um à sua maneira, anteciparam o tipo de "estrela" arquitetônica - mas, é claro, na formação de sua própria imagem (extraordinária) e no acúmulo de atenção geral, eles estavam significativamente à frente de seus contemporâneos-artistas. No entanto, Wright poderia dar chances a qualquer colega na profissão criativa, incluindo atores de cinema: sua vida, já saturada de episódios dramáticos e às vezes trágicos, por seus próprios esforços se transformou em uma coleção de histórias incríveis (uma parte significativa das quais ele inventou ou mesmo “dirigido”) … Uma incrível vaidade e narcisismo fizeram dele o protótipo do protagonista do romance "The Source" de Ayn Rand, Howard Roarke. “O culto da personalidade” determinou a ordem em sua oficina (“irmandade”!) “Taliesin” em Wisconsin e sua “filial” no Arizona, onde muitos jovens arquitetos procuraram se tornar aprendizes. Wright também reuniu pessoas famosas lá, fosse o místico George Gurdjieff ou Svetlana Alliluyeva (que deixou Taliesin e seu marido, o arquiteto-chefe do escritório de Wright, em parte por causa da atmosfera pesada desse mesmo culto). O próprio Wright respeitava o próprio Stalin - pelo menos nas palavras - e depois de uma visita a Moscou em junho de 1937 para falar no Congresso de Arquitetos Soviéticos de toda a União por algum tempo falou dele com aprovação: no entanto, não está claro se ele simplesmente queria chocar o público americano e, assim, atrair ainda mais atenção.
A arquitetura de Wright, com todo o seu gênio indubitável, também pode ser chamada de "estrela" - subordinada a considerações compreensíveis apenas para o autor, muitas vezes inadequada para uma função nominal ("Casa sobre as Cataratas" não é muito conveniente para a vida, o Museu Guggenheim - para a exposição de obras de arte), acompanhada de muitas palavras bonitas (nem sempre verdadeiras ou mesmo significativas). Esta é uma arquitetura profundamente pessoal, e a maior parte dela foi criada quando o pessoal estava apenas tentando remover da arquitetura - embora muitas vezes apenas em palavras, mas ainda assim. Wright pode muito bem ser chamado de uma das figuras-chave do "não-modernismo", para quem, como gradualmente fica claro, muito mais mestres do século 20 podem ser classificados do que heróis do estilo internacional. Só podemos nos perguntar por quanto tempo F. L. Wright foi nitidamente inscrito na história "oficial" quando sua obra freqüentemente rompe com a arquitetura tradicional de seu tempo.
