Estou perdido. Eu me empolguei fotografando um trabalhador, pendurado sozinho a uma altura de 15 metros e bebendo Kefir sem medo. E meus colegas, liderados pelos autores do projeto, desapareceram sem deixar vestígios. Corri pelos andares do antigo Ministério do Interior - minúsculas salas baixas, corredores circulares, escadarias apertadas - e não consegui encontrar uma saída. E de cada janela dava-se a vista de uma suíte gigantesca: pátios cobertos por um telhado de vidro, através do qual se estendia uma avenida-plataforma de pedra. Eu me senti como um Akaki Akakievich absoluto - um homenzinho vivendo em um mundo frágil, próximo ao qual brilhava a inacessível Nevsky …
Quando finalmente encontrei colegas, eles não gostaram da minha metáfora. Eles disseram que era, claro, Gogol, apenas um trabalho diferente. Ou seja, o artigo de 1831, no qual ele está zangado com seu Império contemporâneo (isto é, apenas com os edifícios de Carl Rossi), lembra com ternura o gótico e oferece a arquitetura asiática como um ideal. “Se andares inteiros pendem, se arcos ousados transbordam, se massas inteiras em vez de colunas pesadas acabam em suportes de ferro fundido, se a casa está suspensa de baixo para cima com varandas … e olhará através delas, como através um véu transparente, quando essas decorações de ferro fundido, enroscadas em volta de uma torre redonda, a bela torre, voarão com ela para o céu - que leveza, que leveza estética nossas casas adquirirão então!”
Em alguns lugares, realmente parece que Gogol está descrevendo abertamente o projeto dos irmãos Yavein. Mas aqui deve-se notar que nos últimos 180 anos, a atitude em relação à arquitetura de Carl Rossi mudou dramaticamente. Na medida em que alguns patriotas de São Petersburgo acreditam que a reconstrução do prédio do Estado-Maior é um crime. (E o que o nosso "Arkhnadzor" vai dizer é geralmente assustador de imaginar!) Formalmente, não é o caso: o perímetro externo do edifício não mudou, as fachadas foram restauradas e dentro de todas as leis são observadas: o novo se desvia do antigo, enfatizando sua separação. Mas, na verdade, existe uma sensação de crime. Os crimes do audacioso, apaixonado e incomparável - o que não era visto na arquitetura russa moderna há muito tempo. Mas, como você sabe, "uma rebelião não pode terminar em sorte, senão é chamada de outra forma". E é exatamente assim - quando a força do gesto é tão grande que é sorte indubitável.
Traduzindo Harington, Marshak aludiu à revolução de 1917. Os irmãos Yavein ocuparam o Quartel General tão incondicionalmente quanto os marinheiros a cavalo uma vez tomaram o inverno. Sim, o interior do complexo era autêntico e preservava o espírito do século XIX. Mas nos tempos modernos, ele decaiu e enfraqueceu como o império Romanov, 15 organizações que o dividiam começaram a sublocar instalações. Em 1988, a comissão executiva da Câmara Municipal de Leningrado entregou esta ala ao Hermitage, parte das instalações foi restaurada e um ano depois as primeiras exposições foram abertas nelas. Mas consultores ocidentais persuadiram metodicamente o Hermitage a renovar completamente o prédio e redesenhar-o. Portanto, era preciso um movimento forte que revertesse a situação, convencesse a todos - e que apareceu no projeto dos irmãos Yavein, vencedor da competição de 2002.
A ideia do projeto é exclusivamente Petersburgo, mas repensada. Ele une os pátios-poços firmes e o enfileiramento das "perspectivas" de São Petersburgo - tanto a rua quanto o palácio. Nikita Yavein experimentou a ideia de conectar a cidade e o pátio há 15 anos no complexo comercial e de escritórios Atrium na Nevsky Prospekt. Mas aí, por falta de espaço, acabou ficando meio cômico. Aqui o próprio Rossi ajudou - que concebeu esses pátios como uma abertura promissora, como uma rua no cenário teatral - felizmente, a configuração do edifício é triangular. Mas as passagens entre os pátios foram construídas. Agora, a plataforma colocada através dos pátios os transformou em um espaço completamente novo, nunca visto antes. Enormes portas de madeira de 12 metros são construídas entre os pátios: quando fechadas, elas transformam cada sala em um espaço de exposição separado, abrindo (em ocasiões especiais) em uma única suíte. Essa transformabilidade não se refere apenas aos "divertimentos mecânicos" de Peter em Peterhof (ele gostava que tudo subisse e girasse), mas une simbolicamente duas imagens da cidade e remove o "problema de Akaki Akakievich".
A sensação de foco e magia continua em cada novo salão que conecta os pátios. Lá as portas "viram" paredes, nas quais ficarão pinturas dos dois lados - o que facilitará a mudança da exposição sem interromper os trabalhos do museu. Mas, ao mesmo tempo, não só a exposição mudará, mas o próprio espaço. Há algo semelhante no Museu John Soane em Londres - apenas a escala da “caixa mágica” lá é muito mais modesta, e muda apenas em 5 minutos. Um protótipo também pode ser encontrado na grande escadaria da entrada - por exemplo, a escadaria do Museu Pergamon de Berlim. Mas nosso esplendor é muito mais poderoso, até redundante. Não é à toa que Ram Koolhaas, cujo projeto perdeu na competição, deixou cair aqui sua palavra favorita: “hierarquia”. Sim, esta escada não se dispõe a sentar e fumar após o encontro com o belo, isso é exatamente uma elevação solene à arte. A democracia é responsabilidade do nível mais baixo do prédio, que se tornará uma espécie de Fórum - ricos cafés, galerias, livrarias e lojas de souvenirs e outras oportunidades de comunicação. Este espaço foi concebido para ser totalmente aberto à cidade e aos habitantes da cidade, embora pareça que os requisitos de segurança farão ajustes irritantes.
Quando Koolhaas perdeu para qualquer pessoa no mundo por arquitetos desconhecidos, as palavras usuais em tais casos soaram: seus próprios, eles dizem, se dobrarão quando necessário, está claro por que foram escolhidos. Os Yavains não se dobraram (embora, é claro, eles estejam longe de estarem felizes com tudo), mas o mais importante, este projeto, em princípio, ocorreu - em contraste com os numerosos casos de atração de estrelas ocidentais que saíram ruidosamente ou silenciosamente deram acima. Paradoxalmente (geralmente as estrelas pegam algo do céu), o projeto de Koolhaas era muito mais modesto e dependia da economia. Ele propôs minimizar a invasão, usando apenas dois dos cinco pátios, incorporando caixas brancas neutras e fazendo conexões verticais (escadas rolantes e elevadores) através das quais a coleção se desdobraria em justaposições inesperadas.
Mais do que a forma, Koolhaas estava preocupado com a estrutura de apresentação das informações. Essa abordagem não parava de apelar ao diretor de l'Hermitage, de modo que ele contratou um holandês considerável como consultor. E é gratificante que algumas de suas ideias permaneçam vivas - por exemplo, a alocação de um hall separado para algum artista contemporâneo para uma peça, após o que (após 100 anos) o Hermitage também se tornará o proprietário de uma luxuosa coleção de arte contemporânea. No entanto, se a parte principal das premissas históricas já foi alocada (para o classicismo, academicismo, historicismo, artes e ofícios), então o destino dos novos espaços ainda não é óbvio. A “carruagem vermelha” de Kabakov vai caber perfeitamente lá”, disse Mikhail Piotrovsky, diretor do Hermitage, sonhadoramente, mas respondeu a outras perguntas evasivamente:“vamos ver”,“discutir”,“chegar a”.
O diretor rejeitou completamente o paralelo com o Turbine Hall da nova Tate, dizendo que era mais uma alusão às Grandes Liberações do Palácio de Inverno. E então surgiu a ideia de decorar as paredes dos novos salões com pinturas históricas de grandes dimensões … Fiquei cautelosamente horrorizado e disse que também temos o panorama de Borodino, mas havia um motivo pelo qual alguma atração foi criada ali - o a pintura é mais ou menos. Piotrovsky ficou indignado em comparação: “Então é Roubaud! E nós temos Kotzebue! Tive que me calar timidamente, mas as tímidas dúvidas sobre a relevância do crescimento quantitativo da exposição não se dissiparam, especialmente agravadas na quarta hora de perambulação por l'Hermitage. O pensamento de Koolhaas de que o museu não deveria emprestar a lógica de outra pessoa (a lógica de, digamos, um shopping center), mas deveria ser tomado com movimentos mais nítidos, coceira como uma farpa, como um prego na bota, como a fantasia de Goethe, como faca que foi esfaqueada até a morte pelo pai de Kotzebue. Aliás, Tyutchev desejou a mesma morte a Chicherin, comparando-o com Vidok, como Pushkin fez com Bulgarin, concluindo com o famoso: “o problema é que seu romance é enfadonho” …
Esse enxame de associações é exatamente o que torna nosso romance entediante. É isso que torna bela a justaposição de arte e história em l'Hermitage. E como a ausência de estrutura moderna, paradoxo e neutralidade costumeira é redimida. Tudo isso ficará no Edifício do Estado-Maior. A suíte é apenas um prólogo. E então começa uma fascinante procissão pelos mais diversos espaços, onde tudo o que é antigo é cuidadosamente preservado, e o novo só realça o seu encanto. A lacuna de luz no chão materializa o eixo dos pátios russos. As árvores são a memória dos Jardins Suspensos de Catherine, a partir dos quais o Hermitage começou. Até os lofts acima das abóbadas serão museificados, transformando-se em “ruínas montanhosas”. Além disso, parte das instalações será preservada precisamente como uma história sobre a existência real de São Petersburgo no século XIX.
Mas a principal coisa para a qual o público irá para o Estado-Maior ainda são os impressionistas. Aqui, também, há medos compreensíveis: as pessoas, dizem, estão "acostumadas" ao terceiro andar do Palácio de Inverno, onde Gauguin, Van Gogh, Matisse e uma vista maravilhosa da Praça do Palácio à noite através das cortinas semicerradas. A praça não vai a lugar nenhum: metade dos corredores com os impressionistas serão implantados nela, mas na verdade, inicialmente essas pinturas estavam penduradas em lugares completamente diferentes - nas coleções de Shchukin e Morozov, e depois também no Museu de Moscou de Nova Pintura Ocidental … Mas em nenhum desses lugares (inclusive no Palácio de Inverno) eles não receberam a luz ideal - o superior. E só aqui os arquitetos Yavein levaram em consideração a obscuridade do sol de São Petersburgo e seu movimento sobre o prédio - e materializaram tudo isso em espetaculares lanternas piramidais de concreto que refletem, refratam e dispersam seletivamente a luz. Eles são diferentes em cada sala (dependendo da posição da sala), mas em todos os lugares eles são bonitos. Tanto que parecia a Grigory Revzin que eles poderiam interromper a impressão dos mestres da "impressão".
Mas nenhuma impressão será interrompida pela sobreposição translúcida dos pátios. Francamente falhou, embora o projeto fosse extremamente interessante: graças às vigas de vidro, o telhado ficou sem peso. Isso, é claro, acabou sendo caro, difícil, impossível, o que os arquitetos experientes não podiam deixar de adivinhar, mas quem proibiria sonhar e esperar o melhor sempre? Na realidade, tudo se tornou cada vez mais grosseiro, mas, paradoxalmente, isso rejeita a principal censura de Koolhaas - que os telhados de vidro se tornaram um péssimo lugar-comum. Aqui ela não atrairá atenção para si mesma, ela permanecerá simplesmente - leve. Sim, Gogol sonhava com leveza em seu texto, enquanto os Yaveins estavam do lado da Rússia - mas qual deles é mais valioso que a história? Considerando que a arquitetura moderna de Moscou seguiu o caminho traçado por Gogol - com todos os seus arcos arrojados, torres redondas e outros "véus" exóticos.
Em vez disso, este projeto está em consonância com aqueles raros exemplos da arquitetura russa moderna, em que o poder do gesto supera a eterna má qualidade da personificação e a imprecisão dos detalhes. Mas se eles geralmente comprometem o plano de forma irrevogável, então o plano sobreviveu. E essa descoberta é muito importante. Nos últimos 20 anos, a arquitetura russa tem falhado cronicamente. É difícil nomear um projeto realmente legal em Moscou. Em São Petersburgo, muitas vezes eles tentaram fazer um milagre, atraindo estrelas - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - também falharam. E então funcionou. E não é um banco, mas um museu. Além disso, no centro da cidade. Além disso, em uma situação de discussão mais acirrada sobre a preservação do patrimônio. E as estrelas não estão visitando, mas as suas. Milagre, puro milagre.
