No início dos anos 1930, Walter Benjamin escreveu vários ensaios criticando a ideia de um interior burguês do século 19 [Entre esses ensaios de Benjamin, notamos especialmente Experiência e escassez e Moscou]. Para Benjamin, o apartamento burguês estava repleto de objetos destinados apenas a confirmar a própria ideologia de uma casa privada. Percebeu que o mobiliário e o design de interiores não eram uma consequência da necessidade, mas exprimia o desejo dos inquilinos de deixar a sua marca no interior, de tornar sua a casa, de declarar o seu direito ao espaço. O resultado foi um aconchego tenso em que cada objeto se destinava a lembrar o proprietário. A crítica de Benjamin foi muito sutil, pois não atacou o interior burguês com uma postura populista anticonsumo. Durante este período, a Europa, e especialmente a Alemanha, estava sofrendo as consequências da catástrofe de 1929, e milhões de pessoas (incluindo o próprio Benjamin) viviam em condições terríveis. Não apenas as classes mais baixas, mas também as pessoas acostumadas ao conforto burguês da época de William, de repente perceberam a precariedade de sua posição. Privados de sua pretensão e arrogância econômica, os interiores das casas do século 19 estavam em uma desolação melancólica. Benjamin estava bem ciente de que a propriedade privada envolve não apenas ganância e apropriação, mas também cria a ilusão de permanência, estabilidade e identidade.
Ao protestar contra esse modelo de habitação, Benjamin propôs como alternativa um espaço vazio, uma tabula rasa, um espaço arquitetônico desprovido de identidade, propriedade e sinais de pertencimento. Seu famoso ensaio "Experiência e escassez" descreve as estruturas de concreto nuas de Le Corbusier como a personificação de tal arquitetura [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
É curioso que Benjamin classifique o minimalismo de Corbusier como uma forma radical de arranjo habitacional, enquanto vimos que essa arquitetura visava fortalecer o mecanismo da propriedade privada em muito mais extensão do que no interior burguês do século XIX. Ao mesmo tempo, a arquitetura de Corbusier, desprovida de paisagem, foi para Benjamin a mais sincera representação da vida implacável da era industrial: só o espaço da casa, desprovido de traços familiares e originalidade, pode refletir nossa posição precária, a escassez de nossa experiência, gerada pela industrialização e a abundância de informações que transbordam a vida humana em uma metrópole … Para Benjamin, a escassez de experiência não significa pobreza pessoal ou mesmo abrir mão do excesso de coisas e ideias produzidas pela sociedade capitalista. Ao contrário, a escassez de experiência é uma consequência direta desse excesso. Transbordando todo tipo de informação, fatos e crenças - "uma deprimente riqueza ideológica que se espalhou entre as pessoas, ou melhor, as oprimiu", como disse Benjamin -, não acreditamos mais na profundidade e na riqueza da experiência humana. Vivendo em um contexto de simulação constante de cognição, perdemos a oportunidade de compartilhar nossa experiência. Por isso, o único modo de vida aceitável para Benjamin é tornar-se um novo “bárbaro”, capaz de recomeçar e “contentar-se com as pequenas coisas, construir a partir das pequenas, sem olhar nem para a esquerda nem para a direita”[Ibid. P. 264]. Aqui Benjamin apresenta ao leitor uma das versões mais radicais e revolucionárias do ascetismo moderno, transformando a crise da experiência moderna, o desenraizamento e a instabilidade, que ele descreveu, em uma força libertadora, que ele descreveu em um de seus mais belos e misteriosos Denkbilder. imagem mental - como Benjamin chamou seus pequenos ensaios] - ensaio "Caráter destrutivo" [Ibid. S. 261–262]. Não é difícil imaginar que para Benjamin esse caráter foi gerado pela instabilidade da República de Weimar, onde a crise econômica, o fascismo e o conformismo não inspiravam esperança para o futuro. Havia instabilidade na vida do próprio Benjamin: aos quarenta anos se viu em total incerteza, sem trabalho constante e sem moradia permanente (na década de 30 mudou-se 19 vezes). Como um monge medieval mendicante, ele firmemente transformou sua inquietação em uma oportunidade de começar tudo de novo. Ele apelou para o "caráter destrutivo" como libertação. Como ele escreveu no parágrafo mais marcante de seu texto, “o personagem destrutivo conhece apenas um lema - da estrada; apenas uma coisa é liberar espaço. Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte do que qualquer ódio”[Ibid. P. 261].
Aqui Benjamin está perto de um de seus heróis favoritos - Charles Baudelaire, o poeta que transformou a instabilidade da cidade moderna de objeto de representação em condição de vida, objeto de percepção direta e recriação consciente com a ajuda da arte de vivo. Desprezando qualquer trabalho metódico, Baudelaire fez das perambulações ociosas pela capital sua principal obra. Como notou Michel Foucault, os tipos urbanos favoritos de Baudelaire, o flanneur e o dândi, são essencialmente ascetas, cuja vida se torna objeto de arte. Ao mesmo tempo, a arte de viver sempre contém um elemento de autodestruição, que Baudelaire não só cantou em seus poemas, mas também experimentou a si mesmo, levando deliberadamente um estilo de vida duvidoso. Baudelaire odiava apartamentos tradicionais e se aninhava em cômodos microscópicos, mudando-se com frequência, perseguido por credores e sem vontade de fazer concessões. Como um monge, Baudelaire reduziu suas posses ao mínimo, à medida que a própria cidade se tornava sua morada gigantesca, grande o suficiente para se sentir livre lá.
É curioso que no mesmo ano em que "Experiência e escassez" e "Caráter destrutivo" foram escritos, Benjamin escreveu outro pequeno texto no qual descreve com simpatia a vida das pessoas em Moscou após a revolução de 1917 [Benjamin V. Diário de Moscou. M., 2012]. Em vez de moradias separadas, os moscovitas tinham quartos e suas propriedades eram tão insignificantes que podiam mudar completamente a situação todos os dias. De acordo com a observação de Benjamin, tais condições obrigavam as pessoas a passar o tempo em espaços comuns, em um clube ou na rua. Benjamin não tem ilusões sobre essa vida. Sendo ele próprio um trabalhador criativo autônomo "duvidoso", sem renda estável, ele estava bem ciente de que morar em um quarto mal mobiliado era mais uma necessidade do que uma escolha. E, no entanto, era óbvio para Benjamin que quanto mais essa posição se manifestava no design de interiores, mais real se tornava a possibilidade de mudar radicalmente a vida.
Talvez o melhor exemplo de moradia ideal tenha sido a Cooperativa Zimmer de Hannes Meier, exibida na exposição de moradias cooperativas de 1924 em Ghent. O projeto foi baseado na ideia de uma sociedade sem classes, em que cada membro tem um mínimo igual. Tudo o que resta desse projeto é uma fotografia que mostra uma sala com paredes de tecido esticado. O quarto de Meyer era um exemplo de interior projetado para a classe trabalhadora, sem-teto e nômades. A Sala Cooperativa reduziu os móveis ao mínimo para a vida de uma única pessoa: uma prateleira, cadeiras dobráveis que podem ser penduradas na parede e uma cama de solteiro. O único exagero é o gramofone, cujas formas arredondadas contrastam com a configuração contida. Ao mesmo tempo, o gramofone é importante porque mostra que a “sala cooperativa” minimalista não é apenas uma medida forçada, mas também um espaço de prazer “ocioso”.
Ao contrário de muitos arquitetos contemporâneos, Meyer considerou o quarto, e não o apartamento, como a unidade principal, evitando assim o problema de existência mínimo relativo ao tamanho mínimo de uma casa unifamiliar. O projeto de Meyer diz que, no caso de uma sala privada, nada limita o espaço público ao seu redor. Ao contrário de uma casa privada como produto do mercado imobiliário urbano, um cômodo é um espaço que nunca é autônomo. Como uma cela monástica, a “Sala Cooperativa” não é uma propriedade, mas sim um espaço mínimo de habitação que permite a um indivíduo partilhar o resto do espaço comum do edifício. Aqui a privacidade não é um fato de propriedade, mas sim uma oportunidade de solidão e concentração, uma oportunidade que nossa vida “produtiva” e “social” exclui. A ideia de um retiro saudável está embutida no design discreto de Meyer, que não idealiza a pobreza, mas a mostra como ela é. Para Meyer, ao contrário de Mies, menos não significa mais, menos é apenas o suficiente. Ao mesmo tempo, a atmosfera da "Sala Cooperativa" não se sobrepõe à sua severidade; pelo contrário, cria uma sensação de prazer calmo e hedonista. Parece que Meyer percebeu a ideia de comunismo no entendimento de Bertolt Brecht: “Distribuição igualitária da pobreza”. A afirmação de Brecht não apenas parodia a própria ideia do capitalismo como a melhor forma de administrar a escassez, mas descreve a pobreza como um valor, como um estilo de vida desejável que pode se tornar um luxo, o que é paradoxal, somente quando todos compartilham. Ao mesmo tempo, vemos aqui o perigo de o ascetismo se transformar em estética, em estilo, em atmosfera.
